MARY HUNTER AUSTIN

 

Prosegue con il

Capitolo completo...

& i nostri Sacri luoghi

Più di 100 anni prima che Cheryl Strayed raccontasse le sue avventure in solitaria sul Pacific Crest Trail nel suo libro di memorie più venduto, Wild, un’altra giovane donna si avventurò da sola nelle aride terre della California. Era venuta con la sua famiglia attraverso i Monti Tehachapi e nella San Joaquin Valley, a nord di Bakersfield, nel 1888. Mentre esplorava, rimase incantata dalla bellezza sconosciuta del paesaggio, dalla sua inospitale e dalla sua gente, che riuscì a prosperare lì.

 

‘Ci sono colline, arrotondate, smussate, bruciate, spremute dal caos, dipinte di cromo e vermiglio, che aspirano al limite delle nevi’,

 

…scrisse in seguito.

 

‘Tra le colline si trovano pianure dall’aspetto elevato, piene di intollerabile bagliore del sole, o strette valli annegate in una foschia blu’.

 

Per più di un decennio, Mary Hunter Austin vagò per il territorio desertico che lei chiamava “terra delle poche piogge”, il nome dei nativi americani. Ha compiuto studi accurati sulla flora e la fauna della zona e sulla sua gente, sia la popolazione autoctona che quella, come lei, che era venuta a vivere alla frontiera.

Poi, nel 1903, pubblicò una lettera d’amore alle terre che oggi includono il Parco Nazionale della Dead Valley e la Riserva Nazionale del Mojave. Le ci sono voluti 12 anni per fare ricerche, ma solo un mese per realizzarla. In parte diario di viaggio, in parte libro di memorie, in parte etnografia, il libro si chiama Land of Little Rain.

 

Sebbene la maggior parte degli scritti di Austin non sia mai entrata nella pubblica anima del commercio, al contrario del lavoro degli ambientalisti John Muir e Ald Leopold, Land of Little Rain è considerato un’opera fondamentale di narrativa ambientale, influenzando autori da Terry Tempest Williams a Gary Snyder. Anche se divenne un’autrice prolifica, nessuno dei suoi libri successivi fu così amato e ampiamente ristampato.

 

Il libro fece una profonda impressione anche ad William Randolph Hearst, nipote del magnate dei giornali.

 

‘In due o tre frasi sei trasportato in quel mondo’,

 

…dice.

 

‘Molto prima che Charlie Bowden e Edward Abbey diventassero gli uomini di lettere del deserto del sud-ovest, lei creò una sorta di comprensione letteraria e poetica di quel paese’.

Hearst ne fu sufficientemente affascinato da decidere di ristampare il libro con Counterpoint Press e volle includere immagini che evocassero il tono e il lirismo del testo di Austin, quindi ingaggiò il fotografo Walter Feller, anch’egli rimasto affascinato dal libro di Austin. Ciò che Hearst e Feller impararano durante le ricerche sul libro è che Austin non era solo una pioniera in termini di dove si avventurava e come scriveva; è stata una pioniera nel modo in cui ha vissuto la sua vita.

 

Austin nacque Mary Hunter nel 1868 a Carlinville, Illinois, la quarta di sei figli. Era la figlia di un ex capitano dell’esercito dell’Unione durante la guerra civile amante dei libri e una madre di origine scozzese-irlandese, fieramente interessata alla temperanza, alla religione e all’apprendimento dei libri. Suo padre morì quando lei aveva nove o dieci anni.

 

Più tardi, Austin e sua madre, con la quale ebbe una relazione tumultuosa, seguirono suo fratello nell’ovest, unendosi ai coloni approfittando dell’Homestead Act del 1862. La legge incoraggiava la migrazione occidentale attraverso terre economiche e facilmente ottenibili. La famiglia si stabilì nella San Joaquin Valley, nella California centrale. Austin aveva 20 anni e già si definiva una scrittrice.

Molti dei luoghi preferiti di Mary Hunter Austin sono diventati parchi nazionali 20 anni fa con l’approvazione del California Desert Protection Act del 1994. La legge, firmata dal presidente Bill Clinton, ha istituito i parchi nazionali della Death Valley e Joshua Tree e la Mojave National Preserve. Nel complesso, la legislazione ha assicurato una maggiore protezione per oltre 8,6 milioni di acri del deserto della California, che ammontano al 23% del territorio del parco nazionale nei 48 stati inferiori.

 

Fece lunghe passeggiate nel deserto, che era allo stesso tempo “la terra più solitaria che sia mai uscita dalle mani di Dio” e una che “ha una tale presa sugli affetti”. Lì incontrò e fece amicizia con tutti i tipi di personaggi che sua madre avrebbe considerato sgradevoli: conducenti di diligenze, minatori e indiani Paiute e Shoshone. Osservò la “crescita infelice dell’albero yucca” e le “foglie appuntite a baionetta, di colore verde opaco, che diventano ispide con l’età, sormontate da pannocchie di fetida fioritura verdastra” dell’albero di Joshua.

 

Scrisse del “caldo pozzo della Valle della Morte” e “dei venti lunghi e pesanti e della calma senza fiato sulle altipiani inclinati dove danzano i diavoli della polvere”. Sapeva leggere il paesaggio, dice Melody Graulich, professoressa di inglese alla Utah State University ed esperta della vita e del lavoro di Austin.

Il percorso insolito che Austin alla fine seguì - insegnante, scrittrice itinerante, madre single, divorziata - fu fortemente influenzato dal paesaggio in cui fu trapiantata. “Ha scritto che nel deserto ogni pianta ha il proprio volto e il proprio rapporto sociale con le piante che la circondano”, afferma Graulich. “Lo vedo come uno spazio metaforico che l’Occidente ha concesso alla crescita”. Austin si era lasciata alle spalle le pretese del paesaggio addomesticato “e si era trasferita a ovest, dove la società era molto più fluida. C’era molto più spazio per l’anticonformismo”.

 

Ma la madre di Austin, sempre preoccupata della rispettabilità, desiderava che lei si sposasse. Con gli scarsi guadagni alla frontiera, Mary Hunter sposò con riluttanza Stafford Wallace Austin nel 1891. Stafford, un ingegnere istruito a Stanford, non era un gran ispiratore e ancor meno un buon compagno. La loro figlia Ruth, nata nel 1892, aveva gravi problemi mentali; per la maggior parte, Austin si prendeva cura di lei da sola. Lasciò il marito più volte, alla fine divorziarono nel 1914. A differenza della maggior parte delle donne del suo tempo, dice Graulich, “Austin non era definita dal matrimonio ma dal mondo naturale che dava a questi poteri spirituali e indipendenza”.

 Nonostante le difficoltà e le turbolenze, Austin scriveva, non solo per esprimersi e dare voce alle cause così care al suo cuore, ma per guadagnarsi da vivere e pagare le cure di sua figlia. Anche se alcuni avrebbero condannato la sua scelta, Austin alla fine mise sua figlia in un istituto, un costo finanziario che avrebbe sostenuto da sola.

 

Land of Little Rain iniziò come una serie di schizzi - comprende 17 vignette in tutto - pubblicati a puntate su The Atlantic, la rivista letteraria più importante dell’epoca. Gran parte del suo territorio si trova nella Owens Valley, dove ha stabilito la sua casa, tra la Inyo National Forest e la Death Valley. Il capitolo “Jimville” descrive una città di “300 persone e quattro bar” e “The Basket Maker” si concentra su una donna nativa americana che “siede accanto ai focolari spenti della sua tribù e digerisce la sua vita, nutrendo il suo spirito contro il tempo. del bisogno dello spirito”. Il libro, dice Graulich, è “l’inizio per prendere piede, sia nel panorama fisico che in quello letterario”.

 Alla fine Austin lasciò la Owens Valley e si diresse verso una colonia di artisti a Carmel, dove fece amicizia con scrittori come Jack London e Ambrose Bierce.  Continuòo a diventare una feroce voce politica sulle questioni idriche, i diritti dei nativi americani e altre cause legate ai parchi nazionali, e una figura importante agli albori della scena artistica del sud-ovest. “Non ha avuto scrupoli nel mettersi in gioco”, afferma Graulich. “Aveva il dito in ogni pentola”.

 

Austin era particolarmente appassionata dei diritti delle donne e del controllo delle nascite. Molti dei suoi lavori successivi raccontano le lotte delle donne dalla mentalità indipendente in una società repressiva. Come scrisse Austin in un pezzo di fantasia intitolato The Walking Woman: “Si era allontanata da ogni senso della società”.

 

“I suoi libri parlano delle donne che ha incontrato nei suoi vagabondaggi: donne mistiche, indipendenti e lungimiranti che avevano un legame profondo e duraturo con il mondo naturale”, afferma Graulich.

 

Più tardi, nel New Mexico, Austin collaborò a un progetto con Ansel Adams, che disse di lei: “Raramente ho incontrato e conosciuto qualcuno di tale potere intellettuale e spirituale e disciplina. È una persona del “futuro”, una persona che tra un secolo apparirà come una scrittrice di grande statura nella complessa matrice della cultura americana.

Sebbene la previsione di Adams non si sia mai materializzata, il libro più noto di Austin continua a influenzare scrittori e artisti oggi.

 

“Era questa fantastica descrizione del paesaggio unico della Owens Valley, ma anche di una zona più ampia di deserto e delle persone che potrebbero essere attratte da lì”, afferma Dayton Duncan, scrittore e regista che ha coprodotto la serie PBS, The Parchi nazionali: la migliore idea d’America. Duncan ha scoperto il testo mentre faceva ricerche per il suo libro sulle moderne città di frontiera, Miles from Nowhere . “È un punto di riferimento evocativo quanto leggere i diari di Lewis e Clark”.

 

Per alcuni dei suoi fan, la popolarità di questo libro è una sorta di ironia o un triste commento sull’industria editoriale. Land of Little Rain, il suo lavoro meno controverso e conflittuale, è sopravvissuto tranquillamente mentre molti dei suoi lavori più apertamente femministi e politici andarono fuori catalogo. Alcuni credono che la sua neutralità politica sia parte di ciò che ha impedito alla Terra della Piccola Pioggia di svanire.

Austin ha continuato a scrivere altri 33 libri. Si trasferì a New York all’inizio degli anni ’10 per sostenere le cause delle donne, e lì scrisse il romanzo autobiografico, A Woman of Genius, su un’attrice le cui aspirazioni artistiche sono in conflitto con le aspettative della società. Nel 1918 iniziò a visitare Santa Fe, dove studiò la poesia dei nativi americani e si impegnò nella riforma a loro favore. Ha collaborato con Ansel Adams su Taos Pueblo, su un villaggio di nativi americani intatto, nel 1930.

 

Subito dopo l’uscita del suo libro, Esperienze di fronte alla morte, una meditazione sullo spiritualismo, la filosofia e la guerra, iniziò a soffrire di seri problemi di salute. Nel 1932 le fu diagnosticata una malattia coronarica e l’anno successivo ebbe un infarto. Morì a Santa Fe nel 1934. Molti dei suoi libri morirono con lei.

 

Land of Little Rain, ovviamente, resistette.

 

La terra delle piogge rare è un viaggio di scoperta alla ricerca delle tracce nascoste della vita che racchiudono le meraviglie dell’adattamento, dei fiori, delle piante e degli animali selvatici, creature mistiche che custodiscono i segreti della terra, vedono e sentono ciò che gli umani non riescono a cogliere. Nel deserto piante e animali accettano la terra per quello che è e trovano il modo di sopravvivere nella consapevolezza dell’“unità di tutte le cose”.

La natura, infatti, per Austin non era qualcosa da contemplare romanticamente, da osservare dall’esterno; a differenza degli scrittori trascendentalisti, come Thoreau ed Emerson, i quali non superarono mai la dicotomia tra mondo umano e mondo naturale, Austin invita a identificarsi empaticamente con la sabbia, le rocce, le piante, gli animali, imparando a vedere e soprattutto ad ascoltare, una conoscenza dall’interno.

 

Per comprendere la vita del deserto, i suoi ritmi e le sue voci era necessario aprire i sensi a presenze spirituali e per rappresentarlo una scrittura non oggettivante, non dominante, una pratica letteraria ecofemminista attenta al locale, ai dettagli, al letterale, con un linguaggio capace di catturare l’immediato e di dare voce a ciò che si considera inanimato. Il dominio sulla natura, infatti, si riflette anche nel linguaggio, nell’imposizione di codici simbolici, allegorie, astrazioni, metafore o personificazioni che ne soffocano la voce.

In Lost Borders, la sua seconda raccolta sul deserto da cui è tratto lo scritto The Last Antelope e che, al pari della Terra delle piogge rare, è autobiografica, Austin descrive il deserto come femminile. Come il deserto, così la natura femminile è sempre indomabile, irriducibile al dominio e allo sfruttamento. Il deserto è dunque una metafora sovversiva, un modello alternativo per l’autodeterminazione e la forza delle donne, uno spazio non addomesticato che non addomestica le donne, in cui esse possono identificarsi con la terra, esprimere la propria spiritualità, superare l’alienazione dal mondo naturale.

 

In The Land, lo scritto con cui si apre Lost Borders, Mary Austin rovescia il binomio tradizionale terra/donna come una sposa passiva o una vergine da possedere e controllare, e paragona il deserto a una donna appassionata, fertile, generosa, fiera.

 

‘Se il deserto fosse una donna, so bene che aspetto avrebbe: seno prosperoso, ampi fianchi, fulva, con grandi masse di capelli fulvi che si stendono lisci lungo le sue curve perfette, con le labbra turgide come una sfinge, ma non con le palpebre pesanti, bensì con occhi limpidi e fermi come gioielli […] appassionata, ma non dipendente, paziente, ma impossibile da smuovere dai suoi desideri, no, nemmeno se aveste tutta la terra da dare, nemmeno di un solo capello fulvo. Se si scava molto a fondo in qualsiasi anima che abbia il marchio della terra, si trovano qualità come queste’.

La protagonista dei racconti di Mary Austin che meglio personifica la donna liberata dalle convenzioni sociali è The Walking Woman, una donna bianca di cui aveva sentito parlare da coloro che aveva incontrato nel deserto. Dopo la morte di una persona invalida di cui si era presa cura, priva di mezzi di sostentamento, iniziò a camminare nella natura. Liberatasi da tutto ciò che non era essenziale, camminò oltre i valori costruiti socialmente, attraversò una trasformazione interiore, rinunciò al suo stesso nome e acquisì conoscenza e saggezza.

 

A differenza degli uomini che attraversavano il deserto alla ricerca di miniere perdute o alla guida delle mandrie, la donna in cammino aspirava ad essere “rasserenata e guarita dall’immensa saggezza della natura”.

 

In questa raccolta, inoltre, Mary Austin traccia un profilo delle donne native in relazione agli uomini bianchi “civilizzati” e alla loro volontà di dominio. Sempre in The Land, questi uomini sono paragonati a orbettini “che si fanno strada ergendosi contro ogni restrizione […] spesso dovendo stimolarsi con regole per assicurarsi di essere creature senzienti”.

In The Poket Hunter’s Story, un altro racconto della raccolta, Austin sviluppa la critica all’uomo bianco civilizzato trasportato dalla brutale passione di possedere, conquistare, controllare la terra e altri esseri umani, dall’odio e dalla rabbia verso chiunque minacci la sua proprietà.

 

In Lost Borders, infatti, l’incanto per la misteriosa e meravigliosa complessità della natura che pervade gran parte degli scritti raccolti nella Terra delle piogge rare lascia il posto al dolore per il degrado degli ecosistemi del deserto a causa delle attività umane, dei coloni animati da quell’amore per il predominio, che più di ogni altra cosa spinge gli uomini a conquistare nuove terre e a considerare le creature che le abitano una loro proprietà.

 

Sfruttamento della terra, rapacità, caccia indiscriminata sono i temi principali di The Last Antelope che di seguito introduco. Il protagonista è un pastore, Little Pete, che pascolava le sue pecore nella conca del Ceriso. Egli aveva imparato a vivere in armonia con la natura, a rispettarne i segni e le stagioni. Egli si sentiva in comunione con le colline, amava i cani come fratelli e il suo cuore si riscaldava alla vista di un ginepro solitario e di un’antilope, la creatura più nobile che avesse mai amato, un sentimento che l’animale sentiva e ricambiava.

Quando l’antilope, ultimo esemplare di una specie in estinzione, viene uccisa da un colono, Little Pete fu investito dallo “spirito che esala dalle città e dissecca la ragnatela e la rugiada”.

 

Così, quando il colono abbatte anche il ginepro, egli sente la morte della natura.

 

Anche a Mary Austin accadrà molti anni dopo di sentire il dolore per la crudeltà della caccia quando descriverà una sua escursione in montagna, un’altura circondata da un paesaggio desolato:

 

‘Era così secco che nemmeno le lucertole sfrecciavano e i licheni crescevano sulle rocce. Poi, dopo diverse stagioni di piogge meno frequenti, un coniglio solitario trovò lì la sua strada. Quando per caso lo vedevo durante le mie camminate, mi voltavo rapidamente e andavo da un’altra parte; per nessun motivo al mondo l’avrei spaventato allontanandolo dalla montagna. Dopo due stagioni ci tornai in compagnia di un uomo di mia conoscenza e, nell’eccitazione per aver scoperto che il coniglio aveva trovato una compagna, lanciai un grido. Purtroppo, quell’uomo era del tipo in cui la montagna risveglia solo l’amore per l’uccisione, e dopo avermi mostrato i conigli che penzolavano sanguinanti dalla sua mano, sentii che non sarei mai più potuta tornare in quel luogo. Ma a volte l’ho sognato, e nel mio sogno la montagna ha un volto, e su quel volto uno sguardo di dolore, intollerabilmente familiare’.

Quando scrisse queste parole, Mary Austin, afflitta dal senso di solitudine, dal dolore per il divorzio dal marito e per la morte della sua unica figlia, si era appena trasferita a Santa Fe dove si dedicò alla conservazione e la valorizzazione delle culture delle popolazioni native e dove morì dieci anni dopo.

[PROSEGUE CON IL CAPITOLO COMPLETO]