PRECEDENTI CAPITOLI
Prosegue con
l'aggiornamento
completo (9)
La programmazione
prosegue (11)
Mentre
McKinley si preparava per la sua campagna del 1896 a Canton, a circa sessanta
miglia di distanza, un giovane enigmatico di nome Leon Czolgosz era diventato
un cliente abituale del bar Dryer, un saloon della classe operaia sulla Third Avenue
e Tod a Cleveland. Alto un metro e settanta e poco più che ventenne, Czolgosz,
che si faceva anche chiamare Fred Nieman, si puliva attentamente le scarpe
prima di entrare e si sedeva al suo solito posto da solo nell’angolo.
Ordinava
un pasto e un drink al signor Dryer, o forse a sua moglie, ‘una donna grande,
robusta e dall’aspetto rozzo’, e stendeva i quotidiani sul tavolo. Sfogliando
avidamente le pagine, si interessò in modo particolare agli articoli sul
movimento operaio mentre sorseggiava lentamente il suo drink, intento a
ottenere il valore dei suoi soldi.
Agli
occhi dei Dryer, Czolgosz era strano e difficile da comprendere. Sebbene fosse
un cliente abituale, Czolgosz non voleva avere niente a che fare con gli altri
clienti. Mentre loro ridevano e giocavano, lui rimaneva ostinatamente al suo posto,
leggendo i suoi giornali o facendo un pisolino. Quando gli veniva chiesto di unirsi
agli altri uomini per una mano o due di carte, si rifiutava. Solo una volta,
per quanto si possa ricordare, portò un amico al bar. Nei giorni liberi,
Czolgosz poteva passare l’intera giornata ‘pensando’ e dormendo. Nelle rare
occasioni in cui accettava di condividere un pasto con i Dryer, mangiava poco e
parlava a malapena.
Eppure il dolorosamente timido Czolgosz non suscitava molta simpatia. I Dryer notarono in lui un’amarezza nervosa. Scattava al minimo segno di presa in giro. Quando una volta il signor Dryer lo prese in giro perché era tirchio con i soldi e lo esortò a spendere più liberamente, Czolgosz abbaiò: ‘No, ho bisogno dei miei soldi’. Altre volte, mostrava scarsa preoccupazione per le persone che lo circondavano, persino per i suoi familiari. Una sera, appena fuori dal bar, un gruppo di teppisti aggredì suo fratello Jake, che stava tornando da un ballo, e lo minacciò con un coltello. Dryer urlò a Czolgosz: ‘Non esci ad aiutare tuo fratello? È nei guai’.
Ma
Czolgosz si rifiutò di cedere. ‘No. Se si associa a quei polacchi, dovrà
subirne le conseguenze’, rispose, e tornò a il suo articolo. Era fin troppo
facile, scoprirono i Dryer, liquidare Czolgosz come “piuttosto stupido” e
“noioso” Tuttavia, una simile valutazione era errata. Czolgosz era rimasto a
scuola fino all’adolescenza, più a lungo di molti della sua classe sociale.
Era
persino abbastanza ambizioso da frequentare per un certo periodo la Union
Street School, un programma notturno a Cleveland. Il suo capo al lavoro non
aveva altro che cose positive da dire sul suo rendimento, e aveva persino
ottenuto delle promozioni. Sebbene non fosse destinato a diventare ricco, si
guadagnava da vivere in modo dignitoso. C’era un’altra qualità che Czolgosz
possedeva e che i Dryer non avevano notato: aveva sviluppato una mente curiosa
e ciò che osservava del suo paese lo commuoveva molto.
Per ogni magnate che fumava sigari avvolti in banconote da cento dollari, per ogni donna della buona società che metteva un collare tempestato di diamanti al suo cane, per ogni playboy che trascorreva l’estate a navigare sullo yacht di papà, c’erano decine di migliaia di sarte, minatori di carbone e operai della catena di montaggio per i quali la vita era semplicemente una battaglia per l’esistenza. Eserciti di uomini, donne e bambini esausti (in molti casi intere famiglie) arrancavano attraverso i cancelli delle fabbriche sei e sette giorni alla settimana, svolgendo gli stessi compiti snervanti per 10, 12, 14 e persino 16 ore.
Gli
stipendi giornalieri venivano contati in quarti e monetine da dieci centesimi.
Un osservatore della vita nelle miniere di carbone della Pennsylvania descrisse
le condizioni come ‘una di servitù assoluta. La vita non vale la pena di essere vissuta
in tali circostanze’.
Una
percentuale sorprendentemente alta di famiglie ha lottato in condizioni così
spaventose. Verso la fine degli anni ’80 dell’Ottocento, una famiglia
operaia di cinque persone aveva bisogno di un reddito annuo di circa 500
dollari per vivere in modo dignitoso.
I lavoratori qualificati delle fabbriche, come i soffiatori di vetro e i laminati di ferro, potevano facilmente raggiungere quella soglia, alcuni guadagnando più di $ 1.000 all’anno. I falegnami e i macchinisti non riuscivano a portare a casa uno stipendio del genere, ma riuscivano a sopravvivere quasi al punto di sussistenza. Per un sorprendente 40 percento della forza lavoro, tuttavia, coloro che lavoravano duramente nelle fabbriche senza competenze speciali, la vita era vissuta al di sotto della soglia di povertà, una lotta senza fine per arrivare a fine mese.
A
un produttore di sigari di Cincinnati è stato chiesto come lui, sua moglie e i
suoi tre figli vivessero con i suoi guadagni di $ 5 alla settimana. ‘Non vivo’,
ha risposto.
‘Mangiamo carne una volta alla settimana, e il
resto della settimana mangiamo pane secco e caffè nero’.
Come
così tante persone fossero ridotte a questo stato miserabile non era certo un mistero.
I grandi balzi nel progresso industriale erano in parte da biasimare.
Nuove invenzioni e tecniche di produzione hanno reso possibile produrre sempre di più con sempre meno lavoratori. Ad esempio, negli anni ’80 del XIX secolo, una persona era in grado di fare il lavoro che quattro uomini avevano realizzato qualche decennio prima. Nella lavorazione meccanica, un singolo ragazzo aveva sostituito dieci uomini qualificati. E in una miniera dell’Ohio, un direttore affermò che le macchine migliorate consentivano a 160 uomini di svolgere il lavoro di 500.
Nello
stesso periodo, migliaia di immigrati che parlavano tedesco, italiano, polacco,
cinese e altre lingue uscivano dalle stive delle navi nei porti americani ogni
settimana. Nei trent’anni precedenti al 1900, il numero di lavoratori
salariati negli Stati Uniti era più che raddoppiato, arrivando a diciotto
milioni.
Per
i dirigenti di fabbrica che affrontavano una forte concorrenza in mercati
ampiamente non regolamentati, i lavoratori non rappresentavano altro che
ingranaggi intercambiabili nel processo di produzione. Finché c’era una persona
in attesa di un lavoro, i dirigenti concludevano che stavano pagando troppo la
persona già impiegata.
I
salari, non sorprendentemente, diminuirono costantemente. I guadagni degli immobili
calarono dal 40 al 60 percento tra il 1873 e il 1877. I lavoratori
tessili videro i loro redditi scendere del 45 percento tra il 1873 e il 1880.
La cosa più scoraggiante era che poco o nulla i lavoratori e le lavoratrici
potessero fare al riguardo. Tenersi testa al capo era una proposta rischiosa. ‘Posso
assumere metà della classe operaia per far fuori l’altra metà’, si vantò una
volta Jay Gould. Con una fortuna personale di 77 milioni di dollari al
momento della sua morte, probabilmente aveva ragione.
Non protetti dal governo e ignorati dai loro datori di lavoro, i lavoratori erano soggetti a ogni genere di pericolo. L’aria piena di lanugine nelle fabbriche tessili del New England causava malattie polmonari. Si usavano sostanze chimiche tossiche con scarse misure di sicurezza. I padroni rinchiudevano spesso le sarte in stanze soffocanti, ignorando allegramente il terribile rischio di incendi.
Le
obsolete attrezzature di sicurezza sui treni rendevano il lavoro sulle ferrovie
uno dei lavori più pericolosi del paese, lasciando migliaia di uomini con arti
schiacciati o piedi tagliati via dal materiale rotabile. In una fabbrica
tessile, venivano imposte multe per essere in ritardo, mangiare al telaio,
lavarsi le mani, sedersi e persino bere un sorso d’acqua.
La
situazione più angosciante era quella dei bambini. Le famiglie alla disperata ricerca
di denaro mandavano i loro piccoli a lavorare anziché insegnare loro a leggere e
scrivere. Un rapporto del New Jersey del 1885 mostrava che dei 343.897
bambini in età scolare nello stato, 89.254 non ricevevano alcuna istruzione
formale.
Nelle
fabbriche tessili, i bambini erano apprezzati per le loro piccole dita perché
sapevano aggiustare le bobine più facilmente degli adulti. Né i bambini
ricevevano alcuna considerazione speciale nella durata della loro giornata
lavorativa. Nelle fabbriche di Yorkville, New York, i bambini sotto i
quattordici anni lavoravano undici ore al giorno. E nelle panetterie, bambini
di appena nove anni iniziavano a lavorare alle 23:00 e aiutavano a preparare il
pane fino alle 4:00 del mattino.
[PROSEGUE CON IL CAPITOLO COMPLETO]