L'INFANZIA (7)

 

Precedenti capitoli (6/1) 

& un regalo  

Prosegue con il capitolo 

completo, ovvero, l'infanzia 

di un Romano(v) 

& i Doppi (8)  

& la schiava (9)

Era l’agosto dell ’85, intendo dire del 1855, il Fiume quell’anno èra in forma splendida, andava navigato conquistato e soprattutto conosciuto. E un futuro letterato deve imparare a farlo, se vuole trarre spunto dalle sue acque la dovuta saggia ispirazione.

 

Nello stesso anno Lincoln scriveva ad un suo amico…

TUTTI GLI UOMINI SONO CREATI UGUALI

 

SPRINGFIELD, 24 agosto 1855

 

 

CARO SPEED:

 

…Sai che pessimo corrispondente sono. Da quando ho ricevuto la tua graditissima lettera del 22 maggio, ho avuto intenzione di scriverti una risposta. Suggerisci che nell’azione politica, ora, tu e io saremmo in disaccordo. Immagino che lo saremmo; non tanto quanto, tuttavia, come potresti pensare.

 

Sai che detesto la schiavitù e ammetti pienamente il suo infinito torto. Finora non c’è stato motivo di divergenza. Ma dici che piuttosto che cedere il tuo diritto legale allo schiavo, specialmente su richiesta di coloro che non sono interessati, vedresti l’Unione sciolta. Non mi risulta che qualcuno ti stia chiedendo di cedere quel diritto; certamente non lo sono io. Lascio questa questione interamente a te.

 

Riconosco anche i tuoi diritti e i miei obblighi ai sensi della Costituzione nei confronti dei tuoi schiavi. Confesso che detesto vedere quelle povere creature braccate, catturate e riportate alle loro strisce e al loro lavoro non ricompensato; ma mi mordo le labbra e sto zitto.

 

Nel 1841 tu e io abbiamo fatto insieme un noioso viaggio in acque basse su un battello a vapore da Louisville a St. Louis.

 

Forse ricorderai, come me, che da Louisville alla foce dell’Ohio c’erano a bordo dieci o una dozzina di schiavi incatenati insieme con i ferri. Quella vista era un tormento continuo per me, e vedo qualcosa di simile ogni volta che tocco l’Ohio o qualsiasi altro confine schiavista. Non è giusto da parte tua presumere che io non abbia alcun interesse in una cosa che ha, e continua ad esercitare, il potere di rendermi infelice.

 

Dovresti piuttosto apprezzare quanto la grande massa del popolo del Nord crocifigga i propri sentimenti, al fine di mantenere la propria lealtà alla Costituzione e all’Unione. Mi oppongo all’estensione della schiavitù perché il mio giudizio e il mio sentimento mi spingono così, e non ho alcun obbligo di fare il contrario.

 

Se per questo tu e io dobbiamo dissentire, dobbiamo confrontarci e dialogare serenamente. Dici che, se fossi Presidente, manderesti un esercito e impiccheresti i leader dei ribelli del Missouri in attesa delle elezioni del Kansas; tuttavia, se il Kansas vota come Stato schiavista, deve essere ammesso o l’Unione deve essere sciolta.

 

Ma come fare se vota ingiustamente come Stato schiavista, cioè con gli stessi mezzi per cui dici che impiccheresti gli uomini?

 

Deve essere comunque ammesso o l’Unione deve essere sciolta?

 

Questa sarà la fase della questione quando diventerà per la prima volta pratica. Nella tua ipotesi che possa esserci una giusta decisione sulla questione della schiavitù in Kansas, vedo chiaramente che tu e io saremmo in disaccordo sulla legge del Nebraska. Considero quella promulgazione non come una legge, ma come una violenza fin dall’inizio.

 

È stata concepita nella violenza, è mantenuta nella violenza e viene eseguita nella violenza.

 

Dico che è stata concepita nella violenza, perché la distruzione del Compromesso del Missouri, nelle circostanze, non era niente meno che violenza. Fu approvata con violenza perché non avrebbe potuto essere approvata affatto se non per i voti di molti membri violenti nelle intenzioni piuttosto noti ai loro elettori. È mantenuta con violenza, perché le elezioni da allora ne richiedono chiaramente l’abrogazione; e la richiesta è apertamente ignorata.

 

Tu dici che gli uomini dovrebbero essere impiccati per il modo in cui mettono in pratica o interpretano la legge; io dico che il modo in cui viene eseguita è buono quanto qualsiasi altro precedente nell’applicarla. Viene eseguita nel modo preciso come era stato previsto fin dall’inizio, altrimenti perché nessun uomo del Nebraska esprime stupore o condanna? Il povero Reeder è l’unico uomo pubblico che è stato abbastanza sciocco da credere che qualcosa di simile all’equità fosse mai stato previsto, ed è stato coraggiosamente disingannato.

 

Che il Kansas formi una costituzione e una legge schiavistica e con essa chieda di essere ammesso nell’Unione, ritengo sia già una questione risolta, e così risolta proprio con gli stessi mezzi che tu condanni così acutamente. Secondo ogni principio di legge mai sostenuto da qualsiasi corte del Nord o del Sud, ogni negro portato nel Kansas è libero; eppure, in totale disprezzo di ciò, semplicemente per spirito di violenza, quella bella legislatura approva gravemente una legge per impiccare chiunque si azzardi a informare un negro dei suoi diritti legali.

 

Questo è il soggetto e il vero obiettivo della legge.

 

Se, come Haman, dovessero essere impiccati alla forca del loro stesso palazzo, non sarò tra coloro che piangeranno per la loro sorte. Nella mia umile sfera, sosterrò il ripristino del Compromesso del Missouri finché il Kansas rimarrà un Territorio, e quando, con tutti questi mezzi ignobili, cercherà di entrare nell’Unione come Stato schiavista, mi opporrò.

 

Sono molto riluttante in ogni caso a negare il mio assenso al godimento di proprietà acquisite o localizzate in buona fede; ma non ammetto che la buona fede nel portare un negro in Kansas per tenerlo in schiavitù sia una probabilità per chiunque. Chiunque abbia abbastanza buonsenso da essere il controllore della propria proprietà ha troppo buonsenso per fraintendere il carattere scandaloso dell’intera faccenda del Nebraska.

 

Ma sto divagando.

 

Nella mia opposizione all’ammissione del Kansas avrò un po’ di compagnia, ma potremmo essere sconfitti. Se lo fossimo, non tenterò per questo motivo di sciogliere l’Unione. Penso che sia probabile, tuttavia, che saremo sconfitti. Stando uniti tra di voi, potete, direttamente e indirettamente, convincere abbastanza dei nostri uomini per vincere, come potreste fare con la proposta aperta di stabilire una monarchia.

 

Gli allevatori di schiavi e i mercanti di schiavi sono una classe piccola, odiosa e detestata tra voi; e tuttavia in politica dettano il corso di tutti voi e sono completamente i vostri padroni come voi siete padroni dei vostri negri.

 

Chiedi dove mi trovo ora.

 

Questo è un punto controverso. Penso di essere un Whig; ma altri dicono che non ci sono Whig e che sono un abolizionista. Quando ero a Washington, ho votato per la ‘Wilmot Proviso’ ben quaranta volte; e non ho mai sentito nessuno che cercasse di farmi uscire dal Whig per questo.

 

Ora non faccio altro che oppormi all’estensione della schiavitù. Non sono un ‘Know-Nothing’; questo è certo. Come potrei esserlo? Come può qualcuno che aborrisce l’oppressione dei negri essere a favore di classi degradanti di bianchi?

 

Il nostro progresso nell’inumana degenerazione mi sembra piuttosto rapido. Come nazione abbiamo iniziato dichiarando che ‘tutti gli uomini sono creati uguali’. Ora lo leggiamo praticamente ‘tutti gli uomini sono creati uguali, tranne i negri’. Quando i ‘Know-Nothing’ prenderanno il controllo, si leggerà ‘tutti gli uomini sono creati uguali, tranne i negri, gli stranieri e i cattolici’.

 

Quando si arriverà a questo, preferirò emigrare in qualche paese dove non si finga di amare la libertà, in Russia, per esempio, dove il dispotismo può essere preso allo stato puro e senza la vile lega dell’ipocrisia.

 

Il tuo amico per sempre,

 

LINCOLN

 

 

 

L’INFANZIA 

 

 

Quando arrivò la primavera, con la vita che sbocciava e gli impulsi che si acceleravano; quando gli alberi nei parchi cominciarono a mostrare un accenno di verde, l’idea amazzonica si sviluppò di nuovo e il futuro navigatore si preparò per la sua spedizione. Aveva risparmiato un po’ di soldi, abbastanza per arrivare a New Orleans, e decise di iniziare il suo lungo viaggio lungo il Mississippi, per una volta, almeno, per abbandonarsi a quel lusso indolente del maestoso fiume che era stato una parte così importante dei suoi primi sogni.

 

I piroscafi del fiume Ohio non erano le imbarcazioni più sontuose in circolazione, ma erano lenti e ospitali. L’inverno era stato cupo e duro. La ‘febbre primaverile’ e un grande amore per l’irriverenza si erano combinati in quella condizione di sonnolenta umiltà che rende disposti a riprendersi il proprio tempo.

 

Mark Twain ci racconta in ‘Life on the Mississippi’ che ‘scappò via’, giurando di non tornare mai più finché non fosse tornato a casa come pilota di battelli a vapore, o perdendo l’onore se non ci fosse riuscito.

 

Questa è una dichiarazione letteraria.

L’ambizione del pilota non era mai morta del tutto; ma era l’Amazzonia a dominare la sua mente quando si imbarcò sul Paul Jones per New Orleans, conferendo così l’immortalità a quell’antica piccola imbarcazione. Salutò Macfarlane, mise a bordo le sue trappole, suonò la campana, suonò il fischietto, fu issata la passerella e lui partì per un viaggio che non sarebbe durato una settimana o due, ma quattro anni: quattro anni meravigliosi e soleggiati, la cui gloria avrebbe colorato tutto ciò che avrebbe incontrato durante la navigazione.

 

Nel libro sul Mississippi l’autore trasmette l’impressione di essere allora un ragazzo di forse diciassette anni. Scrivendo da quel punto di vista, registra incidenti che erano più o meno invenzioni o che erano accaduti ad altri. In realtà, aveva molto più di ventun anni, perché era nell’aprile del 1857 che si imbarcò sul Paul Jones; ed era abbastanza familiare con i battelli a vapore e i requisiti generali necessari per la dovuta navigazione.

Era cresciuto in una città che sfornava navigatori; aveva sentito parlare del loro mestiere. Almeno uno dei ragazzi Bowen era già sul fiume mentre Sam Clemens era ancora un ragazzo ad Hannibal, ed era spesso tornato a casa per ostentare la sua grandezza e dilungarsi sulla meraviglia del suo lavoro. Conoscere il fiume non fosse un compito da poco, Sam Clemens lo sapeva molto bene. Tuttavia, mentre la piccola barca procedeva assonnata lungo il fiume verso terre che diventavano sempre più piacevoli con l’avanzare della primavera, la vecchia ‘permanente ambizione’ dell’infanzia si agitò di nuovo e il richiamo della lontana Amazzonia, con la sua variegata zoologia, si fece più flebile.

 Avevo letto il resoconto fatto dal tenente Herndon delle sue esplorazioni in Amazzonia e mi attrasse molto ciò ch’egli diceva della coca. Decisi di risalire alle sorgenti del Rio delle Amazzoni e raccogliere le piante di coca e venderle e fare fortuna. Partii per New Orleans col vapore Paul Jones con questa grande idea che mi ribolliva nella mente. Uno dei piloti del battello era Horace Bixby. A poco a poco presi confidenza con lui e presto fui al suo timone per lunghi tratti durante i turni diurni. Giunto a New Orleans, chiesi se vi fossero navi in partenza per Parà e scoprii che non ve n’erano e seppi che forse non ve ne sarebbero state per tutto il secolo. Non avevo pensato d’informarmi di questi particolari prima di lasciare Cincinnati; ed eccomi qui.

 

Non ero in grado di andare in Amazzonia.

 

A New Orleans non avevo amici, né denaro di cui parlare. Andai da Horace Bixby e gli chiesi di fare di me un pilota. Disse che l’avrebbe fatto per cinquecento dollari, con cento dollari di anticipo. Pilotai fin su a St Louis, presi a prestito il denaro da mio cognato e conclusi l’affare. Questo cognato l’avevo acquisito parecchi anni prima. Era William A. Moffett, commerciante, virginiano, ottimo uomo da ogni punto di vista. Aveva sposato mia sorella Pamela. In diciotto mesi divenni un ottimo pilota e lo fui finché il traffico sul Mississippi non fu paralizzato dallo scoppio della Guerra Civile.

 

A New Orleans avevo sempre un posto. Avevo il privilegio di sorvegliare le cataste di merce dalle sette della sera alle sette della mattina, e per questo ricevevo tre dollari. Era un’occupazione che durava tre notti e ricorreva ogni trentacinque giorni.

 

Henry mi raggiungeva sempre verso le nove di sera, quando aveva terminato il suo lavoro, e spesso facevamo insieme i giri della ronda e chiacchieravamo fino a mezzanotte. Questa volta stavamo per separarci, così la sera prima che il battello salpasse gli detti dei consigli.

 

Gli dissi:

 

“Nel caso di un disastro sul piroscafo, non perdere la testa: lascia questa pazzia ai passeggeri: in ciò sono bravi e ci pensano loro. Tu corri alla coperta superiore e a poppa, dove c’è una scialuppa assicurata dietro la ruota di sinistra, e obbedisci agli ordini del secondo: così ti renderai utile. Calata la scialuppa, fa’ del tuo meglio per farvi entrare le donne e i bambini, e non cercare di scendervi tu. Siamo in estate, il fiume generalmente non supera il miglio in larghezza e tu puoi tranquillamente raggiungere la riva a nuoto”.

 

Due o tre giorni dopo, di buon’ora, esplosero le caldaie a Ship Island, un po’ prima di Memphis, e ciò che accadde in seguito l’ho già raccontato in ‘Vita sul Mississippi’. Come ho detto in quel libro, seguii il Pennsylvania su un altro battello, a un giorno circa di distanza, e raccoglievo notizie del disastro a ogni porto che toccavamo, e quando giungemmo a Memphis di esso sapevamo ogni cosa.

 

(M.T. Autobiografia)

Horace Bixby, pilota del Paul Jones, allora un uomo di trentadue anni, ancora in vita (1910) e al timone, [L’autore di queste memorie ha intervistato personalmente il signor Bixby e ha seguito le sue sincere memorie di quei tempi] — stava guardando fuori dalla prua alla testa dell’isola n. 35 quando udì una voce lenta e piacevole dire:

 

‘Buongiorno’.

 

Bixby era un uomo pulito, diretto e cortese.

 

‘Buongiorno, signore’,

 

…disse con voce vivace, senza guardarsi intorno.

 

Di solito al signor Bixby non piacevano i visitatori nella cabina di pilotaggio. Questo si avvicinò subito e si fermò un po’ dietro di lui.

 

‘Come vorresti che un giovane imparasse a conoscere il fiume?’

 

Gli chiese.

 

Il pilota si voltò a guardare e vide un ragazzo piuttosto snello, con una carnagione chiara e femminile e una folta chioma di capelli castano rossicci.

‘Non mi piacerebbe. I piloti di ‘Cub’ sono più un problema che un guadagno. Molti più problemi che profitti’.

 

Il richiedente non si scoraggiò.

 

‘Sono uno stampatore di professione’,

 

…continuò, nel suo modo semplice e deliberato.

 

‘Non mi va bene. Pensavo di andare in Sud America’

 

Bixby tenne d’occhio il fiume, ma una nota di interesse si insinuò nella sua voce.

 

‘Cosa ti fa tirare le parole in quel modo?’ (‘tirare’ è il termine usato dai fiumi per indicare il modo strascicato di parlare), chiese.

 

Il giovane si era seduto sulla panchina degli ospiti.

‘Dovresti chiederlo a mia madre’,

 

…disse, più lentamente che mai.

 

‘Anche lei tira fuori il suo’.

 

Il pilota Bixby si risvegliò a quelle parole e rise; aveva un acuto senso dell’umorismo e il modo in cui rispose lo divertì. Il suo ospite fece un altro passo avanti.

 

‘Conosci i ragazzi Bowen?’

 

…chiese,

 

‘piloti che commerciavano tra St. Louis e New Orleans?’

 

‘Li conosco bene, tutti e tre. William Bowen mi ha fatto il primo timone; anche lui un bravo ragazzo. Aveva un Testamento in tasca quando è salito a bordo; dopo una settimana lo aveva scambiato con un mazzo di carte. Conosco anche Sam e Bart’.

 'Vecchi miei compagni di scuola ad Hannibal. Sam e Will in particolare erano i miei amici’.

 

‘Vieni e mettiti al mio fianco’,

 

…disse.

 

‘Come ti chiami?’

 

Il richiedente glielo disse e i due rimasero lì a guardare l’acqua illuminata dal sole.

 

‘Bevi?’

 

‘NO’.

 

‘Giochi d'azzardo?’

 

‘No, signore’.

 

‘Lo giuri?’

 

‘Non per divertimento; solo sotto pressione’.

‘Mastichi?’

 

‘No, signore, mai; ma devo fumare’.

 

‘Hai mai sterzato?’

 

…fu la domanda successiva di Bixby.

 

‘Ho guidato tutto sul fiume, tranne un battello a vapore, credo’.

 

‘Benissimo; prendi il timone e vedi cosa riesci a fare con un battello a vapore. Tienilo così com’è, verso quel pioppo più in basso’.

 

Bixby aveva un piede dolorante ed era contento di un po’ di sollievo. Si sedette sulla panchina e tenne d’occhio il percorso. Dopo un po’ disse:

 

‘C’è solo un modo in cui porterei un giovane a imparare a navigare sul fiume: per soldi’.

 

‘Quanto fate pagare?’

 

‘Cinquecento dollari, e non dovrai sostenere alcuna altra spesa’.

A quei tempi ai piloti era consentito trasportare gratuitamente un principiante, o ‘cucciolo’. Il signor Bixby intendeva dire che non avrebbe dovuto sostenere spese in porto o per spese accessorie. Le sue condizioni sembravano piuttosto scoraggianti.

 

‘Non ho cinquecento dollari in contanti’,

 

disse Sam;

 

‘Ho un sacco di terra nel Tennessee che vale venticinque centesimi l’acro; te ne do duemila acri’.

                                 

Bixby non era d’accordo.

 

‘No, non voglio immobili incolti. Ne ho già troppi’.

 

Sam pensò alla cifra che avrebbe potuto probabilmente prendere in prestito dal marito di Pamela senza mettere a dura prova il suo credito.

 

‘Bene, allora ti darò cento dollari in contanti e il resto quando li avrò guadagnati’.

 

Qualcosa in questo giovane aveva conquistato il cuore di Horace Bixby. Il suo parlare lento e piacevole; il suo modo tranquillo e pacato di governare il timone, la sua evidente sincerità di intenti: erano aspetti esteriori, ma sotto sotto il pilota sentiva qualcosa di quella qualità di mente o cuore che in seguito fece amare al mondo Mark Twain.

I termini proposti furono concordati.

 

I pagamenti differiti sarebbero iniziati quando l’allievo avesse imparato a conoscere il fiume e avesse ricevuto la paga da pilota. Durante i turni diurni del signor Bixby, il suo allievo era spesso al timone, mentre il pilota sedeva a dirigerlo e a curargli il piede dolorante.

 

Qualsiasi ambizione letteraria Samuel Clemens potesse aver avuto si affievolì; quando giunsero a New Orleans, aveva quasi dimenticato di essere stato uno stampatore e quando apprese che nessuna nave avrebbe navigato verso il Rio delle Amazzoni per un periodo indefinito, la sensazione crebbe come se una mano direttiva avesse preso in mano i suoi affari.

 

Da New Orleans il suo capo non tornò a Cincinnati, ma andò a St. Louis, portando con sé il suo nuovo ‘cucciolo’, che pensò che fosse bello, davvero, arrivare a vapore in quella grande città con il suo affollato lungomare; la sua diga piuttosto piena di camion, carri e mucchi di merci, il tutto fiancheggiato da un bel miglio di battelli a vapore affiancati, la prua un po’ a monte, i loro fumaioli ruggenti che si ergevano alti contro l'azzurro: un imponente fronte di commercio.

Era glorioso farsi strada verso un posto in quella linea maestosa, per diventare un’unità, per quanto piccola, di quella imponente flotta.

 

A St. Louis Sam prese in prestito dal signor Moffett i fondi necessari per effettuare il suo primo pagamento, e così concluse il suo contratto. Poi, quando all’improvviso si ritrovò su una bella grande barca, in una cabina di pilotaggio così alta sull’acqua che sembrava appollaiato su una montagna, un ‘castello sontuoso’, la sua felicità sembrò completa.

 

(A. B.Paine)

 

QUALCHE SECOLO PRIMA

 

 

Non mi aspettavo Satana, perché era più di una settimana che non lo vedevo o sentivo parlare, ma ora è entrato, l’ho capito dal tatto, anche se c’erano persone in mezzo e non potevo vederlo. L’ho sentito scusarsi per l’intrusione; e stava andando via, ma Marget lo  esortò a restare, e lui la ringraziò e rimase. Lei lo portò con sé, presentandolo alle ragazze, a Meidling e ad alcuni degli anziani; e ci fu un bel fruscio di sussurri:

 

‘È il giovane straniero di cui sentiamo tanto parlare e che non riusciamo a vedere, è sempre via’.

 

‘Caro, caro, ma è bello, come si chiama?’

 

‘Philip Traum’.

 

‘Ah, gli sta bene!’ (Vedi, ‘Traum’ in tedesco significa ‘Sogno’).

 

‘Cosa fa?’

 

‘Studia per il ministero, dicono’.

 

‘Il suo volto è la sua fortuna: un giorno diventerà cardinale’.

 

‘Dov’è la sua casa?’

 

‘Dicono che laggiù da qualche parte ai tropici, ha uno zio ricco laggiù’.

 

E così via.

 

Si fece strada subito; tutti erano ansiosi di conoscerlo e di parlare con lui. Tutti notarono quanto fosse fresco e il tempo peggiorato, all’improvviso, e se ne meravigliarono, perché potevano vedere che il sole stava picchiando come prima, fuori, e il cielo era sgombro da nuvole, ma nessuno ne indovinò il motivo, naturalmente. 

(44)