11 NOVEMBRE

 

LA CANZONE DEL MAGGIO 

[PROSEGUE CON LA SECONDA PARTE]

 

 

 

Mentre il sole sorgeva sul lago Michigan il 5 maggio 1886, gli abitanti di Chicago assistettero a una delle mattine più luminose a memoria d’uomo. Alle prime luci dell’alba, commercianti, dirigenti e agenti di borsa salirono a bordo di tram trainati da cavalli nella zona sud della città e si diressero a nord lungo Michigan Avenue, verso il quartiere degli affari. Lungo il tragitto incontrarono alcuni ricchi signori con il cappello a cilindro, come il grande industriale George Mortimer Pullman, che venivano accompagnati verso nord in eleganti carrozze dalle loro dimore su Prairie Avenue.

 

A rovinare la vista verso est delle distese azzurre del lago Michigan, i treni merci neri che percorrevano la riva, carichi di balle di cotone provenienti dal delta del fiume Mississippi, legname tagliato dalle pinete del Texas e carbone tenero dalle miniere dell’Illinois meridionale: tutti ingredienti cruciali per la crescita industriale esplosiva della città durante gli anni Ottanta dell’Ottocento. In effetti, gli uomini d’affari che si recarono al lavoro nel distretto finanziario di Chicago in quella giornata di primavera del 1886 erano nel pieno di un decennio d’oro di profitti, quando il valore netto dei beni prodotti dalle principali industrie della città si moltiplicò ventisette volte, dieci volte più velocemente del salario medio annuo.

Ma quel primo mercoledì di maggio, quando i pendolari volsero lo sguardo verso ovest, verso il più vasto paesaggio industriale del mondo, videro qualcosa di insolito: un cielo limpido sopra l’orizzonte della prateria. Era scomparsa la densa nube di fumo che aleggiava sempre sulla città. Gli unici segnali di attività industriale provenivano dalle alte ciminiere dell’enorme McCormick Reaper Works, a due miglia di distanza, dove i crumiri, sorvegliati dalla polizia di Chicago, mantenevano la fabbrica in funzione. Decine di altri stabilimenti e negozi rimasero chiusi in questo quinto giorno di un gigantesco sciopero generale per la giornata lavorativa di otto ore, iniziato il 1° maggio.

 

Mentre gli uomini d’affari in giacca nera entravano nel centro città, potevano scorgere gruppi di picchetti attorno ai magazzini anneriti dalla fuliggine che si estendevano lungo State Street fino alla stazione di Dearborn. Gli addetti allo smistamento merci in sciopero avevano bloccato il flusso del commercio interstatale attraverso l’immensa rete ferroviaria di Chicago. Per solidarietà, i manovratori si erano rifiutati di manovrare i treni in uno scalo ferroviario centrale, paralizzando la potente Chicago, Burlington & Quincy Railroad, la più grande compagnia ferroviaria della città.

 

I treni continuavano ad arrivare in città quel giorno, ma quando le locomotive raggiungevano le stazioni, restavano ferme, bloccate sui binari con i carichi scaricati.

Guardando indietro verso il sole nascente, gli uomini d’affari avrebbero visto centinaia di imbarcazioni ancorate nel porto esterno. I capitani dei piroscafi a ruote laterali avevano spento le caldaie e i marinai delle golette lacustri avevano ammainato le vele su ordine degli armatori allarmati. Un’enorme quantità di grano e legname tagliato attendeva di essere spedita, e c’erano tonnellate redditizie di minerale di ferro e carbone antracite da scaricare, ma la stagione di navigazione primaverile era stata rovinata dalla tempesta di scioperi che aveva travolto la città. Gli armatori temevano per la sicurezza delle loro navi se si fossero avventurati lungo il ramo meridionale del fiume Chicago per scaricare nella zona industriale, perché scioperanti inferociti, molti dei quali boscaioli boemi, avevano occupato i depositi di legname e avrebbero potuto, da un momento all’altro, dare fuoco alle loro imbarcazioni di legno e agli ettari di legname secco nelle vicinanze.

 

L’ondata di scioperi raggiunse persino i confini della città, le enormi officine ferroviarie nella città modello che George Pullman aveva costruito per sfuggire al tumulto di Chicago. Apparentemente indifferente ai disordini sindacali in città e nella città di sua proprietà, Pullman si presentò al lavoro come di consueto presso la sua sontuosa sede centrale sulla Michigan Avenue. Scendendo da una carrozza guidata da un uomo di colore ben vestito che indossava il suo cappello a cilindro, l’industriale e costruttore di città di fama mondiale entrò nel suo palazzo per uffici con l’aspetto che aveva ogni mattina, camminando con passo deciso e indossando il suo solito abbigliamento: un cappotto Prince Albert, pantaloni a righe e scarpe di vernice.

Eppure, sotto la sua apparenza professionale, George Pullman era tormentato da sentimenti di incertezza. ‘La mia ansia è fortissima’, scrisse alla moglie, ‘anche se si dice che io sembri molto calmo e indifferente’. L’incredibile portata dello sciopero di otto ore lo sconvolse. Aveva costruito la sua città aziendale a quindici chilometri dalla Chicago industriale, dove povertà e disperazione avevano avvelenato i rapporti tra i produttori e i loro operai, causando frequenti scioperi, serrate e rivolte. Nella comunità modello di Pullman, operai accuratamente selezionati guadagnavano salari elevati, affittavano case nuove e confortevoli e vivevano una vita sana in un luogo pulito. Ora i fumi tossici dell’antagonismo di classe aleggiavano per le strade della sua comunità pianificata. ‘Qualche cambiamento deve avvenire molto presto’, disse alla moglie, ‘ma non posso ancora prevedere quale sarà’.

 

Come George Pullman, anche altri uomini d’affari si recarono al lavoro il 5 maggio, come sempre, con la loro consueta energia frenetica. Arrivati in centro, di solito si fermavano ad acquistare l’edizione del mattino del Chicago Daily Tribune, il giornale autoproclamatosi punto di riferimento per gli uomini d’affari. Ma quel mercoledì, gli uomini afferrarono il giornale con impazienza perché avevano sentito voci di una rivolta avvenuta la notte precedente nella zona ovest della città, in cui molti poliziotti erano rimasti feriti, e nessuno sapeva con certezza cosa fosse successo. Quando lessero il titolo del mattino, rimasero sbalorditi, perché annunciava un evento ben peggiore di quanto avessero mai immaginato.

 

 

LA BOMBA IN TESTA

 

 

Una bomba di dinamite viene lanciata contro una folla di poliziotti. Esplode e ricopre la strada di agenti morti e mutilati. Segue una pioggia di proiettili. La polizia risponde al fuoco e ferisce diversi rivoltosi. Scene strazianti alla stazione di Desplaines Street. Una notte di terrore.

I redattori usarono tutte e sette le colonne della prima pagina per descrivere nei minimi dettagli gli sconvolgenti eventi del 4 maggio. Una bomba lanciata nel mezzo di sei distretti di polizia ebbe un bilancio terribile: almeno cinquanta agenti di pattuglia erano rimasti feriti; molti erano in fin di vita, e uno di loro, Mathias Degan, era già spirato tra le braccia di un collega. L’elenco dei feriti era lungo e le descrizioni delle loro ferite erano raccapriccianti.

 

L’articolo spiegava che l’attentato era avvenuto al termine di una riunione indetta dai socialisti della città martedì sera, 4 maggio, per denunciare l’operato della polizia, responsabile dell’uccisione di alcuni scioperanti presso la McCormick Reaper Works durante una scaramuccia avvenuta il pomeriggio precedente. Circa 1.500 persone si erano radunate per una manifestazione iniziata alle 19:30 di martedì in Desplaines Street, non lontano da Randolph Street, dove la strada si allargava fino a diventare l’Haymarket, un luogo molto frequentato dove i contadini vendevano i loro prodotti durante il giorno. August Spies, il principale socialista tedesco della città, aveva aperto la riunione e poi aveva presentato il noto agitatore sindacale Albert R. Parsons, che aveva parlato per quasi un’ora.

Secondo quanto riportato dalle notizie, quando l’ultimo oratore salì su un carro di fieno per chiudere l’incontro, erano rimaste solo 600 persone. Samuel Fielden, un robusto trasportatore di pietre, aveva iniziato il suo discorso sottolineando i presagi di pericolo evidenti a tutti. Disse alla folla di prepararsi al peggio, affermando che, poiché la polizia non aveva mostrato alcuna pietà verso gli operai disarmati che aveva ucciso alla McCormick, allora non meritava alcuna pietà in cambio. ‘Difendete voi stessi, le vostre vite, il vostro futuro’, gridò Fielden a una folla che il Tribune descrisse come composta da tedeschi (i più entusiasti), insieme a polacchi, boemi e alcuni americani.

 

A questo punto, ‘una forte brezza si levò da nord e, prevedendo la pioggia, gran parte della folla se ne andò, mentre la parte peggiore rimase’, secondo il principale reporter del Tribune. Fielden stava concludendo il suo discorso quando i testimoni videro una fila scura di uomini formarsi a sud di Randolph, di fronte alla stazione di polizia di Desplaines Street. Pochi minuti dopo la fila iniziò a muoversi e alcuni uomini ai margini della manifestazione sussurrarono: “Polizia”.

Il nutrito contingente di 176 agenti si mosse rapidamente lungo la strada, marciando a passo svelto, come soldati. Le stelle e i bottoni argentati sulle giacche blu dei poliziotti brillavano alla luce del vicino Lyceum Theater, l’unico edificio in questo buio labirinto di strade illuminato da luci elettriche. La colonna di polizia era così ampia da occupare tutta la larghezza di Desplaines Street, costringendo gli spettatori a spostarsi sui marciapiedi di legno.

 

Quando la prima divisione di polizia si fermò poco prima del carro, l’ufficiale responsabile disse a Fielden a gran voce: ‘In nome della legge, vi ordino di disperdervi’. Poi, secondo il Tribune, arrivò la “reazione”.

 

Senza alcun preavviso, ‘qualcosa di simile a un razzo in miniatura si levò improvvisamente dalla folla sul marciapiede est’. Emanò un bagliore rosso mentre descriveva un arco a circa sei metri di altezza prima di cadere in mezzo alla strada tra i poliziotti. La bomba rimase a terra per alcuni secondi e poi ‘esplose con una forza terrificante, scuotendo gli edifici della strada e creando il caos tra le forze dell’ordine’. L’esplosione stordì gli agenti e, prima che potessero riprendersi, riportò il giornale, si verificò un’altra scena scioccante quando ‘gli anarchici e i rivoltosi riversarono una pioggia di proiettili sulla polizia’.

Gli agenti di pattuglia aprirono immediatamente il fuoco con le loro pistole e continuarono a sparare incessantemente per quasi due minuti, mentre il cielo scuro sopra la strada si illuminava dei lampi degli spari. I civili radunati in Desplaines Street fuggirono per salvarsi la vita. Alcuni si diressero verso ovest su Randolph Street, altri verso est, in direzione del fiume Chicago. In entrambe le direzioni, chi fuggiva si abbassava al sibilo dei proiettili, e molti caddero a terra prima di riuscire a scappare. ‘I gemiti dei colpiti si potevano udire sopra il crepitio delle pistole’, scrisse un giornalista. Alcuni di coloro che fuggivano si rifugiarono negli androni o negli ingressi delle case e nei saloon. Quando gli spari cessarono, si avventurarono cautamente fuori, solo per ritrovarsi di fronte a nuovi colpi di arma da fuoco della polizia.

 

Dopo la fine di questo secondo assalto, i giornalisti videro uomini strisciare a quattro zampe. Altri barcollavano ‘lungo la strada come ubriachi, tenendosi le mani tra i capelli e implorando aiuto per tornare a casa’. Molte vittime si fecero medicare le ferite nelle farmacie e sui marciapiedi di legno, mentre altre salirono a bordo di tram diretti in ogni direzione, carichi di feriti in fuga da Haymarket.

A quel punto i giornalisti presenti sul posto corsero oltre il fiume verso ‘Newspaper Alley’, a sette isolati di distanza, per poter scrivere la notizia più importante della loro vita. La notizia dei sensazionali eventi di Haymarket si diffuse via telegrafo raggiungendo le redazioni di tutta la nazione e, oltre l’Atlantico, anche l’Europa. Ogni giornale di Londra riportò l’evento, e molti pubblicarono persino lunghi e dettagliati speciali con resoconti minuziosi.

 

Da un giorno all'altro, l’evento di Haymarket divenne la notizia più importante dai tempi dell’assassinio di Lincoln, avvenuto ventuno anni prima. ‘Nessun turbamento della pace verificatosi negli Stati Uniti dalla guerra di secessione’, scrisse il New York Times, ‘ha suscitato l’interesse del pubblico in tutta l’Unione come quello suscitato dall’omicidio di poliziotti da parte degli anarchici a Chicago martedì sera’ .

 

Alle 23:30, i furgoni della polizia arrivarono rombando nel quartiere di Haymarket da altri distretti, trasportando rinforzi che sgomberarono le strade intorno alla stazione e ‘picchiarono senza pietà chiunque si rifiutasse di obbedire all'ordine di andarsene’. Dopo che gli agenti ebbero allontanato tutti i pedoni dalla zona, il West Side piombò nel silenzio e ‘Desplaines Street appariva nera e deserta, fatta eccezione per i punti in cui i lampioni a gas mostravano tracce di sangue sui marciapiedi e sui cordoli’.

Il resoconto del Tribune descriveva la scena alla stazione di Desplaines Street: uno ‘spettacolo straziante di uomini feriti e morenti sul pavimento, con il sangue che scorreva letteralmente a fiotti’, finché ‘ogni centimetro quadrato dello spazio non era rosso e scivoloso’. Gli agenti si fasciarono stoicamente le ferite, ma a quanto pare non si lamentarono mai, secondo un giornalista che scrisse di non aver mai visto un eroismo simile.

 

Il seminterrato della stazione era pieno di civili feriti, sparsi sul pavimento, alcuni con ferite gravi. Uno di loro gemeva e urlava, ‘ma gli altri erano silenziosi come la morte che si stava abbattendo su molti di loro’. Thomas Hara, di Eagle Street vicino a Haymarket, uno di quelli colpiti alla schiena mentre fuggiva dalla mischia, ‘affermava di essere un cittadino innocuo’, ma probabilmente era un rivoltoso, secondo il giornalista del Tribune. I poliziotti interrogati alla stazione non hanno espresso alcuna compassione per gli uomini nel seminterrato, sospettati di essere rivoltosi, tra cui socialisti e anarchici che ‘predicavano la dinamite da anni’.

 

I giornalisti riuscirono finalmente a raggiungere l’ispettore capo John Bonfield, che aveva ordinato alla polizia di avanzare verso la manifestazione di protesta. ‘I comunisti erano intenzionati a creare disordini’ da tempo, spiegò, e quindi la polizia, prevedendo ‘l'intento infernale dell’incontro di Haymarket’, aveva ammassato una forza di 176 agenti alla stazione di Desplaines Street la sera precedente. Quando l’incontro ebbe inizio, l’ispettore inviò degli agenti in borghese tra la folla con l’ordine di riferirgli se i discorsi fossero diventati pericolosi. ‘Quando infine gli oratori incitarono alla rivolta e al massacro’ per vendicare la morte degli scioperanti uccisi alla McCormick’s, l’ispettore disse di aver impartito il suo fatidico ordine di marciare verso l’incontro.

Nessuno degli uomini d’affari che lessero questa terrificante storia sul Tribune il 5 maggio aveva motivo di dubitare dei resoconti dei giornalisti. La notizia apparve sul loro giornale, il principale organo di informazione della città, diretto da Joseph Medill, forse il giornalista più rispettato della nazione. Sostenitore di Lincoln fin dai primi tempi e della guerra contro i secessionisti del Sud, Medill aveva ricoperto la carica di sindaco riformista di Chicago e, nel 1886, era una figura di spicco nel Partito Repubblicano e una voce influente nella comunità imprenditoriale.

 

Per tutte queste ragioni, il resoconto del Tribune sugli eventi del 4 maggio fornì una narrazione dominante per le classi agiate della città e per il procuratore distrettuale che avrebbe perseguito i presunti colpevoli. La notizia riportata il 5 maggio era pervasa da un’aura di autorevolezza e obiettività, ma conteneva anche alcune curiose incongruenze e contraddizioni che sarebbero emerse con maggiore chiarezza una volta che il fumo si fosse diradato dalle strade, lasciando più di una persona a chiedersi cosa fosse realmente accaduto nell'Haymarket quella terribile notte.

 

Subito dopo l’accaduto, il Tribune chiese provvedimenti severi contro gli stranieri responsabili del massacro. La rivolta nel mercato non si sarebbe verificata, aggiunse il direttore, se non fosse stato per ‘l’eccessiva e sconsiderata tolleranza’ che il sindaco e i funzionari cittadini avevano accordato agli agitatori radicali. Si era imparata una sanguinosa lezione: il governo doveva deportare queste ‘iene ingrate’ ed escludere qualsiasi altro ‘selvaggio straniero che potesse venire in America con le sue bombe alla dinamite e i suoi propositi anarchici’.

Queste ferme convinzioni, tuttavia, non riuscirono a rassicurare il pubblico sul fatto che la legge e l’ordine avrebbero prevalso. Gli abitanti della città furono presi dal panico mentre voci fantastiche si diffondevano per tutta la città. Ricordando questo momento durante il suo difficile periodo da sarta vedova a Chicago, Mother Jones scrisse che ‘la città impazzì e i giornali fecero di tutto per mantenerla come un manicomio’. La mattina dopo il violento scontro, un testimone raccontò di aver visto per le strade molti gruppi di persone impegnate in conversazioni animate sugli eventi della notte precedente. Tutti presumevano che gli oratori dell’incontro di Haymarket e altri ‘agitatori sindacali’ avessero perpetrato l’orribile crimine. L’aria era carica di odio e si sentivano grida di ‘Impiccateli prima e processateli dopo!’.

 

Non era il momento per un’attenta discussione pubblica su ciò che era realmente accaduto a Haymarket. In quei primi giorni di rabbia per l’attentato, la stampa quotidiana non solo plasmò, ma rifletté anche una certezza popolare su chi fosse il responsabile della tragedia. Non si discuteva del perché questa catastrofe fosse avvenuta a Chicago, né di cosa si sarebbe potuto fare per prevenirla. Pieni di orrore per i resoconti di un crimine indicibile, i cittadini chiedevano una risposta immediata dallo Stato, che punisse non solo gli ‘oratori dinamitardi’ responsabili dell’attentato, ma anche coloro che li avevano protetti e incoraggiati.

(J. Green)