CRISTO NELLE MINIERE DI CARBONE

 

Un grande Pastore 

del suo e nostro tempo...

Può anche esserci un grande fuoco nella nostra anima, eppure nessuno viene mai a scaldarsi al suo calore, e i passanti vedono solo un filo di fumo che esce dal camino.

 

Vincent van Gogh, lettera a Theo, luglio 1880

 

 

 

Ministri, predicatori, evangelisti, l’intera gerarchia di una chiesa: queste sono le persone che proteggono, sostengono, diffondono la parola, gli amministratori di un sistema di credenze, di una religione. In rare occasioni, essi varcano anche le porte della percezione e diventano i contenitori della fede, le figure sacre su cui si fonda una religione, gli sciamani, i salvatori, nella religione cattolica i santi che hanno sperimentato ciò che è al di là di ogni spiegazione. Qui entrano in gioco due forme di comprensione della vita: quelle basate sulla logica e sulla ragione e quelle basate su forme di conoscenza che vanno oltre la logica e la ragione.

 

Situato nel cuore del Borinage, Petit Wasmes, un brutale villaggio minerario, si adattava perfettamente all’ambiente ostile che Vincenzo desiderava. Dopotutto, Cristo non aveva forse camminato tra, vissuto con, condiviso le sofferenze e le umiliazioni più dure delle persone più oppresse del suo tempo?

 

Persino i più impuri, i lebbrosi.

Vincent aveva letto nel Vangelo di Luca come Gesù non si fosse voltato indietro con disgusto, ma li avesse guariti, promettendo loro l’accoglienza nel regno di Dio. Sì, pensò Vincent, è qui, nel mondo reale della povertà e del bisogno, che un vero predicatore, un onesto servitore di Cristo, deve vivere. Nella sua lettera a Theo dell’aprile 1879, tre mesi dopo aver accettato l’incarico, esprime sia la dura e difficile esistenza del suo nuovo ruolo, sia il suo entusiasmo per esso: 

 

Caro Theo,

 

È ora che tu ti faccia sentire di nuovo. Da casa ho saputo che eri a Etten da qualche giorno per lavoro.

 

Spero davvero che il viaggio sia andato bene. Immagino che passerai alcuni di questi giorni tra le dune e di tanto in tanto a Scheveningen. Anche qui in primavera è incantevole; ci sono punti in cui si ha quasi l’impressione di essere tra le dune, per via delle colline.

 

Non molto tempo fa ho fatto un’interessante ‘spedizione’, trascorrendo sei ore in una miniera. Era Marcasse, una delle miniere più antiche e pericolose del mondo. Ha una cattiva reputazione perché molti vi periscono, sia scendendo che risalendo, o a causa dell’aria contaminata, delle esplosioni di grisù, delle infiltrazioni d’acqua, dei crolli, ecc. È un luogo tetro, e a prima vista tutto ciò che lo circonda appare squallido e desolato.

La maggior parte dei minatori è magra e pallida per la febbre; appaiono stanchi e emaciati, segnati dalle intemperie e invecchiati prima del tempo. Nel complesso, le donne sono scolorite e logore. Intorno alla miniera si trovano le povere baracche dei minatori, alcuni alberi morti anneriti dal fumo, siepi di spine, letamai, cumuli di cenere, mucchi di carbone inutilizzabile, ecc. Mans potrebbe farne un quadro meraviglioso. Proverò a farne un piccolo schizzo tra poco, così da darvi un’idea di come appare.

 

Avevo un’ottima guida, un uomo che lavorava lì già da trentatré anni; gentile e paziente, mi ha spiegato tutto bene e ha cercato di rendermi le cose chiare. Così insieme siamo scesi di 700 metri ed esplorato gli angoli più nascosti di quel mondo sotterraneo. ‘Le maintenages o gredins’ [celle dove lavorano i minatori] che si trovano più lontane dall’uscita si chiamano des caches [nascondigli, luoghi dove gli uomini cercano]. Questa miniera ha cinque livelli, ma i tre superiori sono esauriti e abbandonati; non vengono più sfruttati perché non c’è più carbone.

Un’immagine delle operazioni di manutenzione sarebbe qualcosa di nuovo e inaudito, o meglio, mai visto prima. Immaginate una fila di celle in un passaggio piuttosto stretto e basso, puntellato con legno grezzo. In ciascuna di queste celle un minatore con una tuta di lino grezzo, sporco e nero come uno spazzacamino, è intento a estrarre carbone alla debole luce di una piccola lampada. Il minatore può stare in piedi in alcune celle; in altre, giace a terra.

 

La disposizione è più o meno simile alle celle di un alveare, o a un passaggio buio e tetro di una prigione sotterranea, o a una fila di piccoli telai, o piuttosto a una fila di forni da forno come quelli dei contadini, o alle pareti divisorie di una cripta. I tunnel stessi sono come i grandi camini delle fattorie del Brabante.

 

In alcune fessure filtra l’acqua e la luce della lampada del minatore crea un effetto curioso, riflettendosi come in una grotta di stalattiti. Alcuni minatori lavorano alla manutenzione, altri caricano il carbone estratto su piccoli carrelli che scorrono su rotaie, come un tram. Questo lavoro è svolto principalmente da bambini, sia maschi che femmine. Laggiù, a 700 metri di profondità, c’è anche una stalla con circa sette vecchi cavalli che trainano molti di questi carrelli fino al cosiddetto punto di estrazione, il luogo da cui vengono issati in superficie.

Altri minatori riparano le vecchie gallerie per impedirne il crollo o ne scavano di nuove nella vena di carbone. Come i marinai a terra sentono la nostalgia del mare, nonostante tutti i pericoli e le difficoltà che li minacciano, così il minatore preferirebbe stare sottoterra piuttosto che in superficie. I villaggi qui appaiono desolati, morti e abbandonati; la vita continua sottoterra invece che in superficie. Si potrebbe vivere qui per anni senza mai conoscere la vera situazione, a meno di non scendere in miniera.

 

Qui la gente è molto ignorante e priva di istruzione – la maggior parte non sa leggere – ma allo stesso tempo è intelligente e veloce nel suo difficile lavoro; coraggiosa e schietta, è di bassa statura ma con le spalle larghe e occhi malinconici e infossati. È abile in molte cose e lavora duramente. Hanno un temperamento nervoso – non intendo debole, ma molto sensibile. Nutrono un odio innato e radicato e una forte diffidenza verso chiunque si mostri autoritario. Con i minatori bisogna avere il carattere e il temperamento di un minatore, senza orgoglio o presunzione, altrimenti non si riuscirà mai ad andare d’accordo con loro né a conquistare la loro fiducia.

 

Vi ho raccontato, all’epoca, del minatore rimasto gravemente ferito da un’esplosione di grisù?

Grazie a Dio, si è ripreso e ha ripreso a uscire, iniziando a fare qualche passeggiata per tenersi in forma; le sue mani sono ancora deboli e ci vorrà del tempo prima che possa usarle per il suo lavoro, ma è fuori pericolo. Da allora ci sono stati molti casi di tifo e di febbre maligna, di quella che viene chiamata ‘la sotte fièvre’, che provoca brutti sogni, simili a incubi, e deliri. Quindi, di nuovo, ci sono molte persone malate e costrette a letto, emaciate, deboli e infelici.

 

In una casa sono tutti malati di febbre e hanno poco o nessun aiuto, così che i malati devono prendersi cura dei malati. ‘Ici c’est les malades qui soignent les malades’ [qui i malati si prendono cura dei malati], disse una donna, come a dire: ‘Il povero è l’amico del povero’.

 

 Hai visto delle belle foto ultimamente?

 

Sono impaziente di ricevere una lettera da te. Israele ha fatto molto ultimamente, e Maris e Mauve? Qualche giorno fa, qui nella stalla, è nato un puledro, un grazioso animaletto che si è subito alzato sulle zampe. I minatori allevano molte capre qui, e ci sono capretti in ogni casa; anche i conigli sono molto comuni nelle abitazioni dei minatori. 

[….] 

Il mio indirizzo è: Vincent van Gogh, c/o Jean Baptiste Denis, Rue de petit Wasmes, Wasmes (Borinage, Hainaut)

 

Quel piccolo disegno intitolato ‘Au Charbonnage’ non è niente di particolarmente degno di nota, ma l’ho realizzato perché qui si vedono tante persone che lavorano nelle miniere di carbone, e sono un tipo di persone piuttosto caratteristico. Questa casetta si trova non lontano dalla strada; è una piccola locanda annessa al grande deposito di carbone, e gli operai vengono lì a mangiare il pane e a bere la birra durante la pausa pranzo.

 

Quando ero in Inghilterra, feci domanda per un posto come evangelista tra i minatori nelle miniere di carbone, ma mi rifiutarono, dicendo che dovevo avere almeno venticinque anni. Sapete, uno dei fondamenti, non solo del Vangelo, ma di tutta la Bibbia, è ‘La luce che sorge nelle tenebre’, dalle tenebre alla luce.

 

Ebbene, chi ne avrà più bisogno, chi sarà aperto ad accoglierlo?

 

L’esperienza mi ha insegnato che coloro che camminano nelle tenebre, nel cuore della terra, come i minatori nelle miniere di carbone, per esempio, sono profondamente colpiti dalle parole del Vangelo e ci credono. Ora, nel sud del Belgio, nell’Hainault, nei dintorni di Mons, fino al confine francese, anzi, anche molto al di là di esso, c’è una regione chiamata Borinage, che ha una popolazione particolare di operai che lavorano nelle numerose miniere di carbone. In un piccolo manuale di geografia ho trovato quanto segue su di loro: ‘I Borin (abitanti del Borinage, situato a ovest di Mons) trovano lavoro esclusivamente nelle miniere di carbone. Queste miniere sono uno spettacolo imponente, a 300 metri di profondità, nelle quali ogni giorno scendono gruppi di operai, degni del nostro rispetto e della nostra simpatia’.

 

Il minatore è un tipo particolare del Borinage, per lui la luce del giorno non esiste e, tranne la domenica, non vede mai il sole. Lavora faticosamente alla luce fioca e debole di una lampada, in uno stretto tunnel, con il corpo piegato in due e a volte è costretto a strisciare; lavora per estrarre dalle viscere della terra quella sostanza minerale di cui conosciamo la grande utilità; lavora in mezzo a migliaia di pericoli ricorrenti; ma il minatore belga ha un carattere allegro, è abituato a quel tipo di vita, e quando scende nel pozzo, portando sul cappello una piccola lampada destinata a guidarlo nelle tenebre, si affida a Dio, che vede la sua fatica e che protegge lui, sua moglie e i suoi figli.

 

La regione del Borinage si trova quindi a sud di Lessines, dove si trovano le cave di pietra.

Mi piacerebbe molto andare lì come evangelista. Il periodo di prova di tre mesi, richiestomi dal reverendo de Jong e dal reverendo Pietersen, è quasi terminato. San Paolo trascorse tre anni in Arabia prima di iniziare a predicare e prima di intraprendere i suoi grandi viaggi missionari e la sua vera opera tra i pagani. Se potessi lavorare tranquillamente per circa tre anni in una regione simile, imparando e osservando costantemente, non tornerei da lì senza aver avuto qualcosa di veramente degno di essere ascoltato. Lo dico con tutta umiltà e al tempo stesso con fiducia. Se Dio vorrà, e se mi risparmierà la vita, sarò pronto intorno ai trent’anni, iniziando con una formazione e un’esperienza specifiche, in grado di padroneggiare meglio il mio lavoro e di essere più maturo di adesso.

 

Tuttavia, le lettere che i genitori di Vincent inviano a Theo in questo periodo passano rapidamente da un semplice e positivo sostegno per un figlio a rivelare genitori preoccupati per un figlio che lotta per mantenere la propria sanità mentale, un figlio pienamente dedito alla sua missione e al suo rapporto con Dio, ma anche un figlio incapace di prendersi cura di sé stesso, tanto meno di provvedere agli altri.

Iniziano con tono ottimista.

 Il 20 gennaio 1879, il padre di Vincent scrive:

 

Siamo lieti di potervi comunicare che Vincent è stato accettato per l’evangelizzazione nel Borinage, provvisoriamente per sei mesi. Riceve cinquanta franchi al mese, sicuramente non molto, ma la sua pensione gli costa trenta franchi. Sembra che lavori lì con successo e ambizione, e le sue lettere sono davvero interessanti. Si dedica a questo lavoro con tutto il cuore e ha un occhio attento ai bisogni di quelle persone. È davvero notevole ciò che scrive; è sceso, ad esempio, in una miniera a 635 metri di profondità.

 

Tuttavia, i suggerimenti delle imminenti 'future' paure appaiono già nella sua prossima lettera, datata 12 febbraio 1879:

 

Cominciamo a preoccuparci di nuovo per lui. Temo che sia completamente assorbito dalla cura dei malati e dei feriti e dal vegliare al loro fianco.

 

[…] Ha anche parlato di un progetto di affittare una casa da operaio e di viverci da solo. Abbiamo cercato di dissuaderlo. Abbiamo paura che lui se non lo si mantiene in buone condizioni, finirebbe per incorrere nuovamente in eccentricità.

 

La singola parola ‘di nuovo’ indica che i problemi sono di vecchia data. Anche ‘eccentricità’ suona come un eufemismo, qualcosa che forse sarebbe meglio, o più onestamente, esprimere come un possibile segno di follia o quantomeno di uno squilibrio psicologico, o quantomeno di un passato travagliato.

 

Il rapporto del 1879-1880 del Consiglio sinodale di evangelizzazione del L’Unione delle Chiese Protestanti del Belgio fornisce il punto di vista ufficiale:

 

L’esperimento di accettare i servizi di un giovane olandese, il signor Vincent van Gogh, che si sentiva chiamato a essere un evangelizzatore nel Borinage, non ha prodotto i risultati sperati. Se alle ammirevoli qualità dimostrate nell’aiutare i malati e i feriti, e alla sua dedizione allo spirito di sacrificio, di cui diede molte prove consacrando loro il riposo notturno e spogliandosi di gran parte dei suoi vestiti e della sua biancheria per loro conto, si fosse aggiunto il talento oratorio, indispensabile a chiunque si trovi a capo di una comunità, il signor Van Gogh sarebbe stato certamente un evangelizzatore di successo.

 

Indubbiamente sarebbe irragionevole pretendere talenti straordinari. Ma è evidente che l’assenza di certe qualità può rendere del tutto impossibile l'esercizio della funzione principale di un evangelista.

Purtroppo questo è il caso del signor Van Gogh. Pertanto, trascorso il periodo di prova – di alcuni mesi – è stato necessario abbandonare l’idea di mantenerlo ulteriormente.

 

Non ci sono lettere scambiate tra Vincent e Theo dall’agosto 1879 al luglio 1880, la più lunga interruzione dall’inizio della loro corrispondenza, e sono rimaste poche lettere o documenti di qualsiasi tipo che possano descrivere la vita e i sentimenti di Vincent in questo periodo. Non solo cessano le lettere di Vincent a Theo e al resto della sua famiglia, ma svaniscono anche i suoi desideri di diventare un evangelista, di abbracciare la religione e di intraprendere una carriera al servizio di Dio, almeno nell’ambito di una religione formalizzata. È chiaro che nell’agosto del 1880 le estreme pratiche di abnegazione di Vincent si sono concluse, almeno per quanto riguarda il cristianesimo. La sua religione non gli ha fornito la mappa di significato e di valori che cercava.

Poi, dopo mesi di silenzio, scrive quella che potrebbe essere la sua lettera più toccante a Theo, una lettera che lo rivela chiaramente smarrito e solo: 

 

Mio caro Theo,

 

Vi scrivo con una certa riluttanza perché, per molte ragioni, sono rimasto in silenzio per così tanto tempo. In un certo senso siete diventati degli estranei per me, e io per voi forse più di quanto immaginiate. Probabilmente è meglio per noi non continuare così. È probabile che non vi avrei scritto neanche adesso, se non mi sentissi obbligato, costretto, a farlo – perché, sia ben chiaro, siete voi stessi che mi avete costretto. Ho saputo a Etten che mi avevate mandato 50 franchi. Ebbene, li ho accettati.

 

Con riluttanza, naturalmente, con un certo senso di sconforto, certo, ma sono giunto a un punto morto, sono nei guai, cos’altro posso fare?

 

E quindi vi scrivo per ringraziarvi.

 

Come forse saprete, sono tornato nel Borinage. Mio padre ha detto che avrebbe preferito che rimanessi da qualche parte vicino a Etten, ma mi sono rifiutato e credo di aver fatto bene. Per la famiglia, volente o nolente, sono diventato un personaggio più o meno sgradevole e losco, in ogni caso una persona poco raccomandabile.

Come potrei dunque essere utile a qualcuno?

 

E quindi propendo a pensare che la soluzione migliore e più sensata per tutti sia che me ne vada e mantenga le distanze, che cessi di esistere, per così dire. Ciò che la muta rappresenta per gli uccelli – il periodo in cui perdono le piume – le battute d’arresto, le sventure e i momenti difficili lo sono per noi esseri umani. Ci si può aggrappare alla muta, si può anche rinascere da essa, ma non bisogna farlo in pubblico. 

[…] 

Sapete, ad esempio, che ho spesso trascurato il mio aspetto. Lo ammetto, e ammetto anche che è ‘scioccante’. Ma guardate, la mancanza di denaro e la povertà c’entrano qualcosa, così come una profonda disillusione, e inoltre, a volte è un buon modo per assicurarsi la solitudine necessaria, per concentrarsi più o meno su qualsiasi studio si stia intraprendendo. Uno studio fondamentale è quello di medicina. Non c’è quasi nessuno che non cerchi di acquisirne qualche conoscenza, che non cerchi almeno di capirne di cosa si tratta (e vedete, io ancora non ne so assolutamente nulla). E tutte queste cose ti assorbono, ti preoccupano, ti fanno sognare, meditare e pensare.

Negli ultimi cinque anni circa, non so esattamente da quanto tempo, sono stato più o meno senza un impiego fisso, vagabondando da un posto all'altro. Direte che da un certo momento in poi la mia carriera è in declino, che sono debole e che non ho combinato nulla. È del tutto vero? La verità è che a volte mi sono guadagnato il pane da solo, altre volte un amico me l’ha dato per pura bontà d’animo. Ho vissuto come meglio potevo, nel bene e nel male, accettando le cose come venivano. È vero che ho perso la fiducia di diverse persone, è vero che la mia situazione finanziaria è disastrosa, è vero che il futuro appare piuttosto cupo, è vero che avrei potuto fare di meglio, è vero che ho sprecato tempo nel guadagnarmi da vivere, è vero che i miei studi sono in uno stato piuttosto deplorevole e disastroso, e che i miei bisogni sono maggiori, infinitamente maggiori delle mie risorse.

 

Ma questo significa forse lasciarsi andare alla deriva e non fare nulla?

Potreste chiedervi: ‘Ma perché non hai completato gli studi universitari, come volevano loro?’. A questo posso solo rispondere che era troppo costoso e, inoltre, il futuro allora non sembrava migliore di adesso, seguendo il percorso che ho intrapreso.

 

E devo continuare a seguire la strada che ho intrapreso ora. Se non faccio nulla, se non studio nulla, se smetto di cercare, allora, guai a me, sarò perduto. È così che la vedo: devo andare avanti, devo andare avanti costi quel che costi.

 

Ma qual è il tuo obiettivo finale, potresti chiedere?

 

Tale obiettivo diventerà più chiaro, emergerà lentamente ma inesorabilmente, proprio come una bozza si trasforma in uno schizzo, e lo schizzo in un dipinto attraverso il lavoro serio svolto su di esso, attraverso l’elaborazione dell’idea iniziale vaga e attraverso il consolidamento del primo pensiero fugace e passeggero.

Dovete sapere che la stessa cosa vale per gli evangelisti come per gli artisti. Esiste una vecchia scuola accademica, spesso odiosa e tirannica, l’‘abominio della desolazione’, in breve, uomini che si vestono, per così dire, con un’armatura d’acciaio, una corazza, di pregiudizi e convenzioni. Quando sono al comando, sono loro che distribuiscono gli incarichi e cercano, con molta burocrazia, di riservarli ai loro protetti ed escludere chi ha una mente aperta.

 

Il loro Dio è come il Dio del Falstaff ubriaco di Shakespeare, ‘l’interno di una chiesa’. In effetti, per una strana coincidenza, alcuni signori evangelici (???) hanno la stessa visione delle questioni spirituali di quell’ubriaco (il che potrebbe sorprenderli un po’ se fossero capaci di emozioni umane). Ma c’è poco da temere che la loro cecità si trasformi mai in intuizione.

Questa è una situazione pessima per chiunque non sia d’accordo con loro e protesti con tutto il cuore e l'anima, con tutta l’indignazione di cui è capace. Da parte mia, ho grande stima per quegli accademici che non la pensano come questi, ma quelli onesti sono più rari di quanto si possa immaginare.

 

Ora, uno dei motivi per cui non ho un lavoro fisso, e non ne ho avuto uno per anni, è semplicemente che le mie idee differiscono da quelle dei signori che assegnano i posti di lavoro a chi la pensa come loro.

 

Non si tratta solo del mio aspetto, come mi hanno rimproverato con ipocrisia. La questione è più complessa, ve lo assicuro.

Vi racconto tutto questo non per lamentarmi, non per giustificare questioni in cui forse ho avuto qualche responsabilità, ma semplicemente per dirvi quanto segue: durante la vostra ultima visita la scorsa estate, mentre passeggiavamo insieme vicino a quel pozzo minerario abbandonato che chiamano ‘La Sorcière’, mi avete ricordato un’altra passeggiata che facemmo insieme in un altro momento, vicino al vecchio canale e al mulino di Rijswijk, e, avete detto, eravamo d’accordo su molte cose, ma, avete aggiunto, ‘Sei cambiato da allora, non sei più lo stesso’. Beh, non è del tutto vero. Ciò che è cambiato è che la mia vita allora era meno difficile e il mio futuro apparentemente meno cupo, ma per quanto riguarda il mio io interiore, il mio modo di vedere le cose e di pensare, questo non è cambiato. Ma se c’è stato un cambiamento, è che ora penso, credo e amo più seriamente ciò che pensavo, credevo e amavo anche allora. 

[…] 

Allo stesso modo, credo che tutto ciò che è veramente buono e bello, la bellezza interiore, morale, spirituale e sublime negli uomini e nelle loro opere, provenga da Dio, mentre tutto ciò che è cattivo e malvagio nelle opere degli uomini e negli uomini non viene da Dio e Dio non lo approva. Ma non posso fare a meno di pensare che il modo migliore per conoscere Dio sia amare molte cose. Ama questo amico, questa persona, questa cosa, qualsiasi cosa ti piaccia, e sarai sulla strada giusta per comprenderLo meglio, questo è ciò che continuo a ripetermi.

Ma devi amare con una sublime, genuina, profonda empatia, con devozione, con intelligenza, e devi cercare costantemente di comprenderLo sempre di più, sempre meglio. Questo ti condurrà a Dio, questo ti condurrà a una fede incrollabile. 

[…] 

Ora, può capitare di essere un po’ distratti, un po’ sognatori; anzi, c’è chi diventa fin troppo distratto, un po’ troppo sognatore. Può anche essere successo a me, ma tutto sommato è colpa mia, forse c’era una ragione, forse ero perso nei miei pensieri per un motivo o per l’altro, ansioso, preoccupato, ma alla fine si supera. Il sognatore a volte cade in un periodo di apatia, ma si dice che ne esca. E la persona distratta compensa con momenti di lucidità. A volte si tratta di una persona il cui diritto di esistere ha una giustificazione che non è sempre immediatamente evidente, o più spesso, si può distrattamente lasciarsela sfuggire di mente.

 

Chi ha vagato a lungo, sballottato qua e là da un mare in tempesta, alla fine raggiungerà la sua meta. Chi è sembrato un buono a nulla, incapace di ricoprire qualsiasi incarico o ruolo, alla fine ne troverà uno e, energico e capace, si dimostrerà ben diverso da come appariva all’inizio.

Scrivo un po’ a caso, scrivendo tutto ciò che mi passa per la testa. Sarei molto felice se poteste vedere in me qualcosa di più di un semplice fannullone. Perché c’è una grande differenza tra un fannullone e un altro fannullone. C’è chi è fannullone per pigrizia e mancanza di carattere, a causa della bassezza della sua natura. Se volete, potete considerarmi uno di questi. Poi c’è l’altro tipo di fannullone, quello suo malgrado, che è interiormente consumato da un grande desiderio di azione, ma non fa nulla perché ha le mani legate, perché è, per così dire, imprigionato da qualche parte, perché gli manca ciò che gli serve per essere produttivo, perché circostanze disastrose lo hanno costretto a questa situazione.

 

Un simile individuo non sempre sa cosa può fare, ma istintivamente sente: ‘Sono utile a qualcosa! La mia esistenza non è priva di senso! So che potrei essere una persona completamente diversa! Come posso essere d'aiuto, come posso essere utile? C’è qualcosa dentro di me, ma cosa può essere?’. È proprio un fannullone come tanti altri. Se vuoi, puoi anche scambiarmi per uno di loro.

Un uccello in gabbia, in primavera, sa benissimo che c’è un modo in cui potrebbe rendersi utile. È consapevole che c’è qualcosa da fare, ma non ci riesce. Cosa? Non riesce a ricordarlo con precisione, ma poi gli viene una vaga intuizione e pensa tra sé: ‘Gli altri stanno costruendo i loro nidi, covando i loro piccoli e allevandoli’, e allora sbatte la testa contro le sbarre della gabbia. Ma la gabbia non cede e l’uccello impazzisce per il dolore. ‘Che fannullone’, dice un altro uccello che passa di lì, ‘che fannullone’. Eppure il prigioniero vive e non muore.

 

Non ci sono segni esteriori di ciò che sta accadendo dentro di lui; sta bene, è piuttosto allegro quando c’è il sole. Ma poi arriva la stagione della grande migrazione, un attacco di malinconia. Ha tutto ciò di cui ha bisogno, dicono i bambini che lo accudiscono nella sua gabbia - ma lui guarda fuori, il cielo pesante e tempestoso, e nel profondo del suo cuore si ribella al suo destino.

 

Sono in gabbia, sono in gabbia e voi dite che non ho bisogno di niente, idioti!

Ho tutto ciò di cui ho bisogno, davvero! Oh! per favore, datemi la libertà di essere un uccello come gli altri uccelli!

 

E le persone spesso non sono in grado di fare nulla, imprigionate come sono in non so che tipo di terribile, terribile gabbia. So che esiste una liberazione, una liberazione tardiva. Una reputazione rovinata, giustamente o ingiustamente, la povertà, circostanze disastrose, la sfortuna, tutto ciò ti trasforma in un prigioniero. Non sempre riesci a capire cosa ti tiene confinato, cosa ti imprigiona, cosa sembra seppellirti, eppure puoi sentire quelle sbarre, quelle ringhiere, quei muri sfuggenti.

 

È tutta un’illusione, un’immaginazione?

 

Non credo. E poi ci si chiede: Mio Dio! Durerà a lungo, durerà per sempre, durerà per l’eternità?

 

Sapete cosa fa sparire la prigione?

 

Ogni affetto profondo e sincero. Essere amici, essere fratelli, amare, ecco cosa apre la prigione, con potere supremo, per qualche forza magica. Senza di essi si rimane morti. Ma quando l’affetto si ravviva, la vita rinasce. Inoltre, la prigione a volte si chiama pregiudizio, incomprensione, fatale ignoranza di questo o quel che sia, sospetto, falsa modestia. 

(H. Eiss)